我請求你寬恕，因為他們中間一半人不曾讀書，

我請求你原諒，如果他們一時沒有支付的力量，

寬恕他們吧，看著他們流血令人憤慨，

原諒他們吧，他們祈禱的時間不復存在。

對於這個民族，你和他都十分清楚地知道，

佛朗哥，你可以和他們一樣明白地看到，

誰被迫起來為了最基本的權利而鬥爭，

敵人比你們、我們或者他們更富有，更愚蠢，更強大，

所以當德國人的炸彈在他們那裡炸響，

可憐的摩爾人痛苦不堪、背井離鄉，

義大利人的刺刀像篦子一樣梳過城鎮、村莊

不要忘了啊，不要忘了所有這些西班牙人的墳場，

為了一個處於危險中的民族，他們在破碎的家園裡奮勇抵抗，

為了一個處於危險中的民族，他們在破碎的家園裡哭泣悲傷。

——布賴恩·霍華德《獻給那些投入西班牙內戰的人：1937》，首次發表於《世界詩人保衛西班牙人民》6號詩集

1936年最後的幾天裡，——可能是12月23日啟程——奧威爾經由巴黎來到西班牙。這是他7年來首次來到這個城市，而且，特別要去蒙特巴拉那斯市的亨利·米勒的工作室一趟。米勒是個作家，是30年代後期以來一直讓奧威爾感到頭疼的人。僅幾個月前，奧威爾寫了一封信感謝他送給自己的第2本小說《黑色春天》的副本：奧威爾“非常喜歡其中一部分”但又擔心它無法引起像《北迴歸線》一樣的反響。3年以後，米勒來為自己最成功的隨筆之一《在鯨的體內》做推廣。聖誕節後大概一天左右，這個高個、瘦削的英國人就來了，他的朋友艾爾弗雷德·佩爾斯對此做了記錄，並對他和奧威爾的這次會面做了極有深度的描述。談話內容本身保留的不多，但在會談期間，奧威爾向米勒坦言，在緬甸警察局的那段經歷給自己留下了不可磨滅的印記。米勒從之前奧威爾長長的自傳性質的來信中對他的經歷有所瞭解，但使他感到不解的是，為什麼經歷過這麼多波折後，奧威爾仍然選擇繼續面對更多的苦難。相比於死亡，他難道不是更習慣於生存嗎？奧威爾對此非常“認真而謙遜”地回答，身處一個非常時代，人往往是不會想到如何避免犧牲的。米勒對此極為感動，儘管自己是一個極端的寂靜主義者[thearchquietist：寂靜主義尤指一種17世紀基督教神秘主義教派，主張清心寡慾——譯者注]，他也嘲笑奧威爾的“著裝”（實際上就像奧威爾所說的，這服裝來自查林十字街），穿著燈心絨外套，這是為共和國戰爭作的貢獻。佩爾斯也注意到，米勒善意地避免了提及奧威爾為佛朗哥而戰。看著兩個人的交談，佩爾斯明顯感受到了兩人個性、特徵的強烈反差，米勒有著“半東方式的冷靜超然”，奧威爾則是“堅韌、達觀、有政治頭腦，試圖努力改造整個世界”。巴黎的這次逗留也因另一個小插曲而值得紀念。後來，奧威爾為《論壇報》讀者記錄下來的這段充滿愧疚的遭遇。當時，由於弄錯了地址，奧威爾叫的計程車把他拉到了幾百英尺以外的地方。那個司機非常氣急敗壞，接下來兩人的爭論演變成相互叫囂和謾罵。當時，奧威爾非常生氣，但是，後來他又開始感謝這個司機讓他看到的一幕場景：一個有錢的外國人剛穿過巴黎大街，500英里之外一場階級鬥爭正上演得如火如荼。他乘火車向南穿越西班牙邊界，一路上被田裡勞作的農民起身行反法西斯禮的景象所震撼。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)