需要我們像抓住救生艇那般必須牢牢抓住的事實就是成為一個正常體面的人同時至少要活著。

——評論西里爾·康諾利的《巖池》，1936

我想，當你不得不在刺骨的寒冷中跪在窮街陋巷的水槽旁用棍子去疏通堵塞的排水溝時，生活是多麼的可怕啊!

——1936年2月15日日記

那是1936年1月的最後一天，奧威爾乘火車去考文垂。據他當時開始記載的日記所說，那日的夜晚是在一個住宿加次日早餐的“非常齷齪”的地方度過的，花了3英鎊6便士。之後的一個星期，他靠著公共交通工具以及一雙腳，頂著嚴寒、沿著長途跋涉內陸公路一路北上。2月1日，他先是走路去伯明翰，然後乘公共汽車去斯特爾河橋，最後又走路去附近的青年旅店。對於這次有目的的觀察旅行，他的解釋有兩方面：對黑暗、魔鬼般地貌的畏懼和嫌惡的同時要孜孜不倦地記錄自然。有時你會覺得，奧威爾像是一隻禿鼻烏鴉跟在隊伍最後遊戲般追逐它那難求的伴侶，飛躍斯塔福德郡的灌木籬笆牆。上路的第3天，他就到了斯坦福，住進一家禁酒旅店，那裡的“一般糟糕的房間”只要5個先令。到那時為止，奧威爾就像鑑賞家一樣評判旅館的房間，他已經很熟悉它附帶的不便之處。從此，在這家禁酒旅店的浴室裡就有了一位旅行推銷員，他沖洗快照；最終他走了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)