老馬的祖籍在四川東部，第一年恢復高考老馬就進京讀書了。後來老馬在北京娶了媳婦，生了兒子。但是老馬堅持自己的四川人身份，他在任何 時候都要把一四川腔掛在嘴上。和大部分固執的人一樣，他們堅信只有自己的方言才是語言的正確形式，所以老馬不喜歡北京人過重的捲舌音，老馬在 許多場合批評北京人，認為他們沒有好好說中國話，“把舌頭窩在嘴裡做啥 子唦?”

老馬的兒子馬多不說四川話。馬多的說話乃至發音都是老馬啟蒙的， 四川話說得不錯。可是馬多一進幼兒園就學會用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和不負責任的腔調。語言即人。馬多操了一口京腔就不算純正 的四川娃子。老馬對這一點很失望。這個小龜兒。

馬多這個名字你可以知道老馬是個足球迷。老馬痴迷足球。痴迷那個 用左腳運球的阿根廷天才馬拉多納。老馬希望自己的兒子能成為綠色草皮上的一代天驕，盤帶一隻足球，在地球的表面上霸道縱橫。但是馬多隻是馬多，不是馬拉多納。馬多隻是他們班上的主力前鋒，到了校隊就只能踢替補了。 然而老馬不失望。馬拉多納是上帝的奢侈品，任何人都不應當因為兒子成不 了馬拉多納而失望。

老馬這些年一直和兒子過，他的妻子在三年之前就做了別人的新娘了。 離婚的時候老馬什麼都沒要，只要了兒子。那時候馬多正是一個十歲的少年，而老馬的妻子都三十四歲了。妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。 老馬在第二年的春天特意到植物園看了一回紅杏樹。紅杏枝頭，多麼危險的 地方。妻子硬是在這麼一個危險的地方開始了自己的第二個春天。老馬記得 妻子和自己攤牌時的樣子，她倚在衛生間的門框上，十分突兀地點了一根菸，駱駝牌，散發出混合型烤煙的嗆人氣味。妻子猛吸了一口，對老馬說：“我要離。”妻子沒有說“我要離婚”，而是說“我要離。”簡潔就是力量，簡潔 也就是決心。她用標準的電報語體表達了決心的深思熟慮性與不可變動性， 隨後便默然了。她在沉默的過程中汪了一雙淚眼，她用那種令人憐惜的方式 打量丈夫。老馬有些意外，一時回不過神來。老馬用四川話說：“離婚做啥子麼?我那(哪)個地方對不起你了麼?”妻子聽了這話便把腦袋側到衛生間的裡口，她用近乎控訴的語調失聲說：“你沒有對不起我，是生活對不起 我。——這個鬼地方，我的大腿都岔不開!”老馬的住房只有十七個平方， 小是小了點，可是把大腿岔開來肯定是沒有問題的。老馬不說話。知道她在 外頭有人了，要不然也不會把駱駝牌香菸抽得這麼姿態動人。這個女人在外頭肯定是有人了，這個女人這一回一定是鐵了心了。女人只有鐵了心了才會置世界人民的死活於不顧。 老馬很平靜。老馬在大病過後一直驚奇當初的平靜。他走到妻子身後，接過她手裡的煙，埋了頭只顧抽。後來老馬抬起頭，像美國電影裡的好漢那 樣平靜地說：“耗(好)。龜兒子留哈(下)。”

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)