每座城市都有一些帶斜面屋頂的樓房或者平房,站在城市的高處看這些屋頂,我常常感覺到心裡很不舒服。後來我才發現因為這些屋頂像滑梯,好比一架架無限放大了的滑梯矗立在城市的空中,隨時提醒我的注意,讓我無法真正忘記1958年那個午睡醒來的下午。有一種洗滌劑名叫“白貓”的,瓶上印著兩行小字“檸檬清香怡人,洗後不留異味”。每次我洗碗、洗菜時都下意識地把這兩行小字在心中默唸一遍,每次我都把檸檬清香怡人,洗後不留異味念成檸檬清香怡人,“死”後不留異味。為什麼我一定要把洗後念成死後呢?是我要死,還是我盼望一個與我有關的人死後真的沒有留下什麼異味兒?若有,那異味兒便是我了,異味兒能喚起人的警覺和追憶。我還對公共汽車售票員的某些廣播語言分外敏感,有時我身在車上,當車透過一些十字路口時售票員便會用擴音器向路人呼喊:“九路車透過請注意安全,九路車透過請注意安全……”聲音枯燥而又尖利,在我聽來那就是一種讓乘客防範我的暗示,和我在一起的人是須格外注意安全的,不是麼?我竭力掩飾著我的不安,偷眼觀察我前後左右的乘客,我和誰也不認識,也並沒有人做出防範我的架勢。我為什麼要怕?證據在哪兒?我母親已經說過了:沒有證據。與我同班的那些孩子都已成人,大約很多都已不在這個城市,我為什麼要怕?我母親勸我結婚,我想,我真是該結婚了。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)