林建國第一次看到那張報名表，是在林越高三那年的冬天。他不是故意翻的。那天張雪琴讓他去兒子房間找一把多餘的鑰匙，他拉開書桌抽屜最下面一層，鑰匙沒找到，先看到的是一張被壓在兩本舊習題冊下面的硬紙片。陸軍工程大學。他把那張報名表拿起來，用手指在照片欄上輕輕劃了一下——兒子的寸照，大概是高一下學期拍的，那時候臉頰上還有一點肉，下巴微微上揚，嘴角抿著，像是隨時準備對鏡頭敬禮。他把報名表放回原位，關上抽屜，出去對張雪琴說鑰匙沒找到。他沒有提報名表的事。他對自己說：等他考上了再說。考不上的話，就當沒看到過。

那年夏天來得特別早。林越沒有再提復讀的事，每天待在房間裡拆模型、看書，有時候趴在桌上睡著了，臉枕在《步兵戰術基礎》那本書上。林建國每天把晚飯端進去，再把空碗端出來。他發現兒子瘦了很多——不是突然瘦的，是一點一點地，臉頰上那些肉慢慢消失了，下巴變得比照片上更尖。他沒有問。只是每天多切幾塊牛腩，把肉埋在面底下，蓋上一層青菜。牛腩漲價了，他照切。反正是自己家開的店，多放幾塊肉不用跟誰解釋。

後來他的腰病犯了。腰椎間盤突出突然加重，住院半個月。張雪琴每天往返於店鋪和醫院之間，他躺在病床上看著她一個人把撐了太久的腰桿勉強挺直。出院那天他推開兒子的房門，書桌上攤著那本《步兵戰術基礎》，已經蒙了一層薄灰，書脊的膠帶鬆了一半。他拿起那本書，翻了翻，看到城市作戰那一頁的頁尾被折了又折。他想起那張冬天見過的硬紙片，不知被兒子扔到哪裡去了。也許從夏天開始就已經不在了。他把書放回桌上，轉身掃地時看見了垃圾桶旁邊揉成一團的紙。本來打算撿起來扔進垃圾桶，但紙團背面透出來的鉛字讓他頓了一下——准考證號。他把那張紙團展開，攤在桌上，用手指慢慢壓平。不是軍校那張硬紙片。是復讀學校領回來的普通表格，紙質薄得透光，被汗浸得發軟。姓名欄填了，准考證號那行空著，下一個字都沒有寫。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)